星星的聯想

在古希臘時代，牧羊人在山坡草地上躺著，心平氣和的躺著，雖然旁邊點著幾盞小燈，但仍無法勝過夜晚的黑。儘管星星與星星之間隔著幾萬光年，甚至更多，夜晚的天空只不過是一張平面的畫布，綴著繁星的畫布。

希臘人透過想像力，將星與星之間加上一橫又一束，連成了我們所知的十二星座、英勇的戰士、令人畏懼的猛獸…他們豐沛的想像力，讓傳誦口耳間的神話故事，多了幾許可考的依據，至少眾神所在的奧林帕斯，似乎在天空的上層。

在吞下感冒藥丸和一包紅包後，我潛入被窩，也潛入夢鄉，等待藥丸能在我昏睡之際在胃囊中分解，藥效透過胃壁的微血管，傳送至全身。約莫過了三、四個鐘頭，藥效被分配妥當，雖然那時仍是凌晨，太陽仍在向歐美大陸灑他源源不絕的金粉，我醒了，沒了睡意。凌晨統治東半球天空的是數以萬計的星星和一輪月，我轉了轉眼珠子，將視線停在房間的窗上，窗子擷取了天空的一部分，好像我正是那一小片天空的主人，星星也綴在我那片天空上，在我的天空上各自站好了位子。

希臘人在放羊閒暇之餘，替星星說了故事；而我在睡意消散之時，也試著替星星想像屬於他們的希臘故事。我開始激盪腦力，想著星星是維納斯被扯掉的珍珠項鍊，顆顆散落在奧林帕斯的庭園裡，個個晶瑩透亮。想著星星是德米特為遭海地斯擄走的女兒珀爾賽芙涅所留下的淚，真誠表現出她對女兒的愛。我想著星星是希臘眾神各自擁有的寶物，是寶石項鍊、翡翠手鐲、鑽石戒指、甚至是宙斯的雷火球，但由於神離我太遠，我只能在地球上看著寶物在天的盡頭發光…

我想著繁星是珍珠、是眼淚、是寶物，現實閃過腦中，將我的想像化為灰，飄了、散了，不留下一點浪漫。星星不過是遠處的太陽罷了，他們在距離我們很遙遠很遙遠的宇宙裡燒著、燃著，如果現在能與躺在草地上的希臘放羊人對話，我不會告訴他那星星不是英勇的戰士，不是令人畏懼的獸，更不會說那是上萬顆在遠處燃燒的大火球，以免希臘神話將失去原有的奇幻。